# 那我们来聊天吧

Source: https://brightonxu.com/posts/2026-09-23-reply-to-hazel/

Author: Brighton (Yi Xu)
Published: 2026-09-23

很多很多...

Music: [On the Bound](https://www.youtube.com/watch?v=7c6OVI7MUvs) — Fiona Apple · When the Pawn... (1999)

我最近在听Fiona Apple的 When the Pawn...，一个非常独特的专辑，虽然我基本无法 Get 到有关 Fetch the Bolt Cutters 的任何采样概念，但这首专的 Intro 的钢琴与采样（合成器？）混合非常丰富且极有创意，我很莫名地联想到了 OKC 的 Intro。

高中的时候，我更喜欢下雨天一点。某一些随笔里我甚至会主动借着雨表达某些黏腻的情绪，现在想来，大概是因为高中的建筑都是连廊连在一起的，下雨天不会带来什么不方便，以及学习的时候雨能提供恰当白噪音的愉悦感吧。到了大学，下雨天南科经常会刷新一些极滑的区域以及水坑，就不是特别喜欢了。

我还是想去CA旅游，一个典型的大众精神图腾。我想感受一下大家描绘的独特的阳光沙滩的感觉，想要肉眼见一下世界上最大的科技公司们的办公楼，想要站在背扶栏杆和 Golden Gate 合影，无论是确有其事还是在祛魅。

定居我确实没有想好。假如说目标是趁早退休的话，可能会找一个国内的二线城市吧，但是深圳也确实住习惯了，差不多就是这样。未来的家吗，确实没有特别想过这件事情，我觉得比较看中的是方便吧，内部布置总感觉没有太多追求。

中了五千万，七百多万刀，我应该会选择不工作的。也许会先扔到QQQ SPY SCHD之类，搞投资移民弄一个方便点的护照，然后全世界逛逛吧。但是后续要干什么，我没有设想过，也许会无聊吧。

我还是喜欢深夜一点，清晨和黄昏都没啥感觉，深夜有一种与世隔绝可以专注的感觉，在我困之前一般来说的生产效率反而是最高的。至于季节，如果是待在深圳的话，毫无疑问地喜欢冬天。深圳的夏天还是太热了。保持在20度上下穿短裤微微凉是最舒服的时候。

十五栋楼下的小猫叫白手套，我也见到过他睡在一楼的那摆放书的地方了，我还拍过一张照，很可爱。但我未来不会养猫，我可能会养一些更小的动物，比如说小鸟或者说仓鼠，如果条件允许可能会养一只小狗吧。

非常开阔的湖和千禧风格的游乐场，我想起了我们家周围有一个公园叫中山公园，但是游乐场在疫情期间倒闭了，我小时候应该还是挺经常去玩的，但我真的没有什么具体的印象了。隔壁是一个花卉小镇，常年人流很多，因此很难有那种萧瑟的感觉。

如果要送我礼物的话，还是送点实用的吧，美丽的东西往往不一定能让我记忆深刻，最好是请我吃好吃的！至于桃子，还是榨汁吧，我一直不喜欢啃水果，我觉得很累而且会弄得手黏黏的。冰淇淋还是奶味重的好吃，哈根达斯其实买得对的话没有想象中那么贵。我也吹不出来泡泡或者口哨，也不会弹舌，感觉我的舌头好不灵活。

---

我们来说说梦里的场景吧。我总是会梦到一片很大的草原山丘，底下是稀稀落落的房子，烟囱微微冒烟。天空很蓝，很亮，但却不晒，有微微凉风扫过。我不知道会不会牵起你的手，可能是无意识的吧，嗯，也可能是潜意识干的吧，但这重要吗？我们在草坪的某一处斜坡躺下，看着天，什么也不干，什么也不说，就是这样让时间流逝。我可能会睡着，也可能不会。我觉得这样会让自己非常自在，我感觉自己没有被世界异化。我们还是■■■■■■■好吗，我知道这听上去有点扯，但是这是我为数不多的生命力来源了。

好吧，也不要异化你自己，至少不要开始对异化本身麻木。总会好起来的，至少我们都还年轻，我们都还活着，还有力气去感受。

---

![Hazel 的来信](https://brightonxu.com/img/reply-to-hazel-letter.png)